主页 > O生活谷 >一座城市的深夜脉动 >

一座城市的深夜脉动

一座城市的深夜脉动

半夜三点从被窝中爬起,浓重的夜色伴随着绵绵小雨,路上无人无车。从没在这个时间踏出家门过的我,深怕湿漉漉的天气加上夜黑视线不佳出意外,套上鲜豔的黄色雨衣,就这幺骑着车赶往台北城的西南角落。

一路上,两侧拉下的铁门与空蕩无人的街道,说明了深夜的台北依然熟睡,不过两旁的路灯还是灯火通明,看来担心视线不清这件事显然是多虑了。虽然下着小雨,但沿着宽阔空旷的和平东路一路前行,不似白日一般灰头土脸的拥挤真是让人感到心情愉悦,出神的望着看似熟悉却有点陌生的景色陆续被抛在脑后,等回过神来才发现週遭的车流不知不觉热闹了起来,原来已接近这次的目的地──南万华的批发市场。

三更半夜跑到菜市场来当然不是为了买菜,而是为了参加一场城市导览──「清晨市场的叫卖声」。

就是想逛菜市场

当初兴沖沖报名参加导览活动时,週遭有些家人朋友还不解的问,阿菜市场不就是那样,还需要特别导览啊?我只是笑笑说,看看所谓的批发叫卖、看看大量集中的新鲜食材、看看平常根本看不到的市场风景,不觉得很有意思吗。除了这些因为自己原本就喜爱下厨,而对市场心生嚮往的原因外,事实上,是《筑地鱼市打工的幸福日子》这本书开启了我对批发市场更多的好奇与想像。

《筑地鱼市打工的幸福日子》是年近五十的作者福地享子在筑地市场的工作与生活手记,不仅记录了鱼市场的日常节奏与职人的工作风景,也记下职人们的人情、坚持与细腻。

书里写到筑地每日的运作规律时,规模之大真的令人咋舌,从夜半的集货、凌晨的拍卖竞标、清早的中盘销售,以及天亮后场外市场川流不息的买家与观光客,「一天二十四小时,随时都有人在忙着工作。」这种热闹、流畅且快速运转着的巨大齿轮,是我这种朝九晚五固定坐办公室的上班族难以想像的,而市场的节奏与风貌,也因此有着莫大的吸引力。所以,当看到台北城市散步推出的市场散步企划时,二话不说立刻就报名了。

台北城的冰箱

我们沿着万大路前行,还不到华中桥就先弯进附近的小巷弄里。将近凌晨四点的巷弄人家多半还在沉睡,但也有几户的铁捲门早已拉起开始忙碌的工作,那是小型的豆芽菜工厂。现在的南万华一带,是台北市最主要的豆芽菜生产地,每天可生产四万多公斤。我们平常在铁板烧店、小吃店吃到的芽菜、高级餐馆里的银芽,可说全是从这里孵育出来的。遇到颱风天蔬菜减产时,政府还会要求增加产量,以补蔬菜供应量的不足。这一带的巷子早年也是许多有名气的总舖师聚居的地方。

巷子内不时有大型的载货卡车与小货车快速穿梭,越往前行,车流越密集,我知道我们已经接近批发市场了。如果说筑地号称东京冰箱的话,那南万华的台北第一果菜批发市场与第一鱼市场,也可说是台北人的冰箱无误。如果哪天南万华的市场连休个几天不营业,台北市的居民大概就要断炊了吧。

走上天桥上往下看,相邻的两个市场週边密密麻麻的排列着一辆又一辆的载货大卡车,从旁边的快速道路匝口,仍不时有着大卡车迅速的滑入鱼市场敞开的大门,附近的道路上也有许多职人推着堆叠的高高的、用保丽龙箱装着渔获的大型推车,来来往往。

鱼市场的大冒险

第一果菜批发市场因为动线的关係,为避免危险是无法让游客进入的。但第一鱼市场只要事先申请安排,就可以进去参观。台北第一鱼市的规模当然不如筑地那样,佔地好几个东京巨蛋,但也已是全台最大的消费性鱼市集散地了。每天都有一千万左右的交易额,将来自产地的鱼获分送到城市人们的餐桌上。鱼市中依照远洋、定置网、拖网、养殖等等不同的鱼获来源,分为好几区,每一区地上都堆满了一篓篓铺满了冰块的鱼鲜。
银晃晃的发亮白带鱼、还没煮过也没漂白的灰扑扑吻仔鱼、日本人特爱的高级鱼种鰤鱼、新鲜到几乎没什幺鱼腥气的虱目鱼,还有一堆叫不出名字的鱼种,讚歎之余也不免有点心惊,自忖着人类还能再这样补鱼多久呢?

能进来喊价批货的买家需要证明文件,像我们这种临时散客是不能在现场进行交易的,只能天亮后到隔壁的零售市场去买。由于天气不佳鱼获量较少,这次大多数都採直接议价解决,但还是幸运的看到少数拍卖进行。拍卖员用着洪亮的音量,有节奏的、不间断的喊着我们听不懂的行话,买家也有特殊的手势与规则,真正进行起来时,只看到买家在篓子里翻检确认,也没看到他特别做了什幺动作,鱼就这样一篓篓的被卖出去了,非常神奇!导览的课长说,要培训一个能独当一面的拍卖员并不容易,至少需要五到十年的时间,才能同时应付多位买家,老练的协助买卖双方都能以公道的价格完成交易。

食材的漫长旅程

也是因为走了这一趟,才知道原来我们每日享用的鱼鲜,在上桌前可能经过了什幺样的旅程:从产地开始,渔船会在清晨进港,于中午前在当地的鱼市场拍卖完成→由进货的大盘整货,下午四点后陆续分送到各个城市的中央市场→渔获送到台北鱼市场,半夜一点多开始陆续进场準备→凌晨三点到五点进行议价拍卖,清早再分送到台北各地的传统市场贩售→最后才端上居民的餐桌。

从产地到餐桌,一条鱼鲜可能经历了一天多的旅程(直接冲到海港边批货的话当然就会缩短许多),这样巨大的循环脉动每天都在进行,中间经过多少职人与劳动者,才能让食材顺利送到我们手中。完全能够体会《筑地鱼市打工的幸福日子》中写的,「一天二十四小时,随时都有人在忙着工作」是个怎样的光景。想想以后对自己盘子里的每一口食物,都应该更加珍惜感恩。

导览结束才不到清晨六点。走到外围的早市中,享用份量十足热量奇高的晚早餐,感受一下工作日夜颠倒的职人们特有的饮食习惯,再到附近的传统豆腐店买袋俗又大碗的浓浓豆浆回家享受。又是城市另一种生活节奏的开始。

《筑地鱼市打工的幸福日子》 from Readmoo电子书